Eliozani Miranda Costa
O DNA do Kararauto
Capa Meu Diário Textos Áudios E-books Fotos Perfil Livros à Venda Prêmios Livro de Visitas Contato Links
Textos

CRÔNICA POLICIAL - PARTE 30 E FINAL - O FELIZ PARA SEMPRE QUE COMEÇA NO KM 12

 

_Domingo, 6h da manhã - 3 meses depois do casamento duplo - Fazenda Rio Verde / Fazenda Esperança Toca da Onça - RO 383 km 12 - Rolim de Moura / Nova Brasilândia d'Oeste - RO

 

Texano acordou às 5h30 como sempre. Não tinha despertador. Tinha Sabrina.

 

Sabrina, 27 anos, já não era mais a menina do km 403 com bolsa e 12kg de farinha que não era dela. Era a fazendeira da matrícula 4.812, com 240 hectares em 5 CPFs, com 92 piquetes de Mombaça, com 40 vacas Girolando prenhas, com escritura de leilão judicial averbada no Cartório de Nova Brasilândia, com certidão de casamento com comunhão parcial de bens, art. 1.640 CC, assinada pelo Juiz de Paz na porteira da Rio Verde, com 2 testemunhas: Seu Antônio e Dona Cícera do queijo.

 

E Texano, 31 anos, que virou peão, virou capataz, virou dono, que virou marido, que virou sócio de cooperativa.

 

Texano levanta, coloca bota, vai para o curral da Esperança na Toca da Onça. Siqueira já está lá, ex-Inspetor da PRF, agora de bota também, sem farda, com chapéu de palha, tirando leite das 10 vacas que comprou com o dinheiro do Corolla. Jéssica do lado, sem tornozeleira, sem medo de apitar, grávida de 2 meses do Siqueira, anotando no caderno: "Litros hoje: 120L. Venda para Laticínio de Rolim: R$ 3,20/L = R$ 384,00/dia".

 

Patrícia, que foi presa grávida no km 195, agora com bebê de 4 meses no canguru, plantando mudas de Mombaça no piquete 43. Letícia, 19 anos, com filha de 2 anos no colo, fechando cerca elétrica do piquete 44.

 

Sabrina chega de trator, com cabelo preso, com aliança suja de terra:

 

"Texano, o técnico da Emater veio ontem. Disse que nosso capim Mombaça está com 1,80m, com proteína bruta de 12%, com lotação de 2,8 UA/ha. Acima da média de Rondônia que é 1,2 UA/ha. Ele falou: 'Vocês, que foram presas como mula, viraram referência em pastejo rotacionado Voisin no Estado'".

 

Texano sorri. Esse sorriso que demorou 30 partes para acontecer.

 

Texano: "Amor, lembra quando você foi presa no km 403 e eu te conheci na visita da cadeia de Cacoal, com você de uniforme laranja? Eu te falei: 'Eu vou te esperar'. Você falou: 'Não espera, Texano, eu sou mula'. Eu falei: 'Você não é mula, você é inocente'. Você falou: 'Como você sabe?' Eu falei: 'Porque mula não chora com saudade do queijo da Dona Cícera da curva de Presidente Médici'. Hoje você não é mais mula. Você é minha esposa. E fazendeira de 240 hectares que era de traficante."

 

Sabrina: "E você não é mais peão. Você é meu marido. E o homem que me ensinou que 240 hectares que não fraciona no leilão, fraciona no amor. Porque a gente era 4 com R$ 1,1 milhão, e precisava de R$ 1,4 milhão. E o Siqueira, que me prendeu, trouxe R$ 310 mil do FGTS dele, e virou nosso sócio, nosso capataz, nosso quase cunhado. Isso não é leilão judicial. Isso é leilão de justiça."

 

11h - Churrasco na Rio Verde - RO 383 km 12

 

Mesa comprida de madeira, com 5kg de queijo curado da Dona Cícera, que veio de Presidente Médici, 1km da curva, com van lotada: pai de Sabrina, mãe de Sabrina, tios, primos, mãe da Jéssica que vende pastel em Ji-Paraná, Seu Antônio com chapéu, Dr. Evandro com terno, Desembargador Gurgel sem toga, de camisa polo, Juíza de Paz com faixa.

 

Dona Cícera: "Sabrina, quando você foi presa, eu falei pro seu pai: 'Essa menina volta'. Seu pai falou: 'Não volta, Cícera, é tráfico'. Eu falei: 'Tráfico não come queijo meu todo domingo na curva. Inocente come'".

 

Seu Valdemar, pai de Sabrina, chorando, de chapéu na mão: "Filha, eu vim de Presidente Médice achando que ia te visitar na cadeia. Hoje eu vim na RO 383 km 12 te visitar na sua fazenda, casada, com 240 hectares. Perdão por não ter acreditado no km 403".

 

Sabrina, com Texano do lado, com aliança, com vestido de chita agora, não de noiva:

 

"Pai, o senhor não precisa pedir perdão. O Inspetor que me prendeu pediu. E virou meu sócio. O Estado que me prendeu me indenizou em R$ 782 mil. E eu comprei a fazenda do traficante que me acusou de ser dona da bolsa com droga. Então tá tudo pago. Tá tudo perdoado. Tá tudo plantado de Mombaça".

 

Texano levanta copo de suco de maracujá:

 

"Brinde. Para a Cooperativa Esperança Toca da Onça. 240 hectares, 5 CPFs, 92 piquetes, 40 vacas, 1 curral que custou um Corolla, 3 alvarás de soltura por Revisão Criminal art. 621 CPP, 1 certidão de absolvição art. 386 CPP, 2 casamentos art. 1.512 CC, e 1 queijo da Dona Cícera que nunca faltou na curva de Presidente Médice.

 

E para quem está lendo essa crônica na BR-364, no km 403, 210, 195, 230, com medo de ser presa como mula: não pega mala de ninguém. Mas se pegarem você inocente, lembra da gente. Leilão judicial não fraciona lote, mas Deus fraciona milagre em 5 pessoas. E RO 383 km 12 sempre vai ter porteira aberta para quem foi presa inocente e quer virar fazendeira."

 

Fim de tarde, 17h30. Sol de Rondônia se pondo atrás dos 50 piquetes da Toca da Onça.

 

Texano e Sabrina sentados na porteira da Rio Verde, com placa nova que Siqueira pintou:

 

*FAZENDA RIO VERDE / FAZENDA ESPERANÇA TOCA DA ONÇA*

*COOPERATIVA DAS 4 MULAS INOCENTES + 1 INSPETOR APOSENTADO*

*RO 383 KM 12 - DE MULA A FAZENDEIRA - 240 HA DE JUSTIÇA*

 

Sabrina grávida? Não ainda. Mas com mão na barriga, como quem já sente. Acho que está sim.

 

Sabrina: "Texano, se for menina, vai chamar Esperança. Se for menino, vai chamar Jair".

 

Texano: "E se for gêmeos?"

 

Sabrina: "Aí um chama Jair que era o nome de meu avô e o outro chama Oscar, que é o nome do do seu pai que também já se fou".

 

E a porteira da RO 383 km 12 fechou, mas não trancou. Porque fazenda de ex-mula não tranca porteira. Deixa aberta. Para quem precisar entrar.

 

*FIM.*

 

_Crônica baseada em fatos reais de Rondônia, onde 68% das mulheres presas por tráfico na BR-364 são primárias, sem antecedentes, com média de 8kg de droga, e 41% são absolvidas em Revisão Criminal por prova nova da PRF. A Fazenda Toca da Onça existe. O leilão existe. O que não existia, até agora, era o final feliz. Agora existe._

 

_Comente "LIVRO" se você quer que essa história de 30 partes vire livro físico, com foto do casamento duplo e com receita do queijo da Dona Cícera da curva de Presidente Médici._

 

*Cena Final - Parte 30 - O Final Feliz na Porteira do KM 12:*

*RO 383, km 12, pôr do sol de Rondônia, 18h12.* Placa de madeira na porteira, feita pelo próprio Siqueira:

 

> *FAZENDA ESPERANÇA - 240 HECTARES - RO-383 KM 12 - RONDÔNIA - BRASIL*

> *CAPIM MOMBAÇA - PASTAGEM - PAZ & ESPERANÇA*

 

Texano, de chapéu gasto, camisa xadrez vermelha, aliança fina, braço no ombro de Sabrina. Sorriso que não existia na Parte 1, quando ele foi visitar a cadeia em Cacoal.

 

Sabrina, de vestido cru, descalça na porteira, mão na barriga grávida, cabelo trançado, sem tornozeleira, sem uniforme laranja, sem medo. A menina que foi presa no km 403 da BR-364 com bolsa que não era dela, agora é dona de 240 hectares que era do traficante que acusou de ser dona da droga.

 

Atrás, 200 hectares de Mombaça de 1,80m, 92 piquetes rotacionados, casa de tábua da Fazenda Rio Verde com fumaça da chapa.

 

Porteira aberta. Não trancada. Porque final feliz de ex-mula não fecha porteira. Deixa aberta, para quem vem da BR-364 achar que tudo acabou, descobrir na RO 383 km 12 que tudo começou.

 

Fim da Parte 30 - Última Parte.

Werneck Bellini
Enviado por Werneck Bellini em 05/09/2026
Alterado em 08/09/2026
Copyright © 2026. Todos os direitos reservados.
Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão do autor.
Comentários